Письмо моей бодипозитивной подруге, которая не носит плюс-сайз

Мой перевод (с небольшими сокращениями) поста Your Fat Friend специально для сообщества Body Positive ❤ Бодипозитив

Иллюстрация Аbbey Lossing

Я знаю, как это больно — постоянно чувствовать принуждение, особенно со стороны тех, кого любишь. Друзей, подруг, тётушек, бывших. Принуждение похудеть к свадьбе, к лету, после рождения ребенка, после отпуска. Невозможность сбросить те последние 2, 5, 10 килограмм. То чувство, что твое тело всегда немного неправильное, а идеал недостижим. Неотвратимость подружкиных рассказов о том, как они ненавидят свои животы, бёдра, руки. Подруги ищут группу поддержки для диеты; подруги кривятся от своего отражения в зеркале в примерочной; подруги ищут группу поддержки для диеты, замаскированной под детокс или «чистку организма». Коварная близость, произрастающая из объединяющей ненависти к своим телам. Тебе, должно быть, очень тяжело это выносить.
Ты и не выносишь.

Как и всех нас, тебя захватывает вирус. Он искажает то, как ты видишь себя и тех, кто вокруг тебя. Даже тех, кого сильнее всего любишь. Он с такой лёгкостью проникает в кровь, впивается в тебя, просачивается в тебя, проникает в твои глаза, которые смотрят на подруг, семью, незнакомок на улице.
Моменты, когда ты ловишь себя на мысли «Ей не стоит это носить» о женщине старше тебя в топе без рукавов или «Да кому охота на это смотреть» о толстяке на пляже. Как легко ты забываешь, как больно быть той, кто ловит на себе взгляд, которым ты сейчас награждаешь их. Как сложно остановить эти мысли, даже когда ты этого хочешь.
Даже когда ты пытаешься.

Возможность говорить об этом с тобой так много для меня значит. Ты и я, мы разрушаем стену молчания, впервые говоря о том, как нас нас обеих стыдят, ранят, прессуют — и всё только из-за формы тела. Из-за пространства, которое мы занимаем. Мы вслух говорим о своем опыте и смотрим на него по-новому.
Мы отбрасываем то, чему нас учили о наших телах и о том, какими они должны быть. Мы учимся иначе думать о своих телах, о том, на что мы способны и какой жизнью мы можем жить — не важно, похудеем мы или нет. Мы больше не воображаем прекрасный мир пляжного отдыха, хорошего секса, счастья или успеха, в который сможем попасть, если сбросим 10 килограмм. Теперь мы направляемся прямо в него, потому что жизнь — это то, что происходит сейчас, так чего же мы ждем?

Всё это — путь к новым отношениям между мной и тобой. Мы больше не можем строить отношения на чувствах опустошенности и одиночества, которые, нам казалось, предрекают нам наши тела. Мы уже не можем вернуться к добропорядочным светским беседам о том, как плохи наши тела.

Наши новые отношения должны родиться из близости, которая появится только из нашего совместного обретения силы, и уязвимости, которая появится, когда мы обнаружим свою слабость. Они должны родиться из честной, точной оценки того отношения, которому мы подвергаемся.

Как женщине, которая носит стандартный размер, тебе знакомо навязчивое внимание к отдельным частям твоего тела. Тот дружеский взгляд, который задерживается на твоих бедрах, когда ты набираешь пару килограмм. Непрошеные комментарии от мамы или тёти. Ты знаешь, каково это — вскарабкиваться так близко к идеальному телу, но всегда чуть-чуть не дотягиваться. Всегда бояться свалиться вниз.

Но однажды ты перестаешь видеть отражение своего опыта в моём. Может быть, это момент, в котором полнота перестает быть вооруженным оскорблением, предзнаменованием печального страшного будущего — момент, в который толстые люди принимают свой вес как освободительный и освобождающий факт. Может быть, когда другая твоя подруга — тоже толстая — рассказывает, как друзья на работе искренне говорят ей, что в таком виде она никогда не найдет себе мужчину. А может быть, когда толстая подруга рассказывает, как незнакомец в продуктовом магазине прочитал ей лекцию о содержании сахара в фруктах. Может быть, когда знакомая вздыхает о том, как сложно подобрать одежду и пытается объяснить тебе, что некоторые наряды просто не производят в её 56-м размере.
Такие случаи могут казаться тебе неправдоподобными, граничащими с бессмыслицей.

Потом ты начинаешь узнавать о совершенно немыслимых вещах. Очень толстая подруга может рассказать тебе, как бортпроводница отказалась посадить её на авиарейс, а потом отказала и в возмещении денег за билет. Она расскажет, как все остальные пассажиры молча наблюдали и не вмешались. Другая очень толстая подруга, возможно, расскажет как её не взяли на работу в сфере обслуживания, потому что она не могла пройти еженедельные взвешивания. Ты спросишь, почему она не обратилась в правоохранительные органы? «А смысл?» — ответит она и будет права. Для неё нет правовой защиты.
Очень толстая подруга может рассказать, как незнакомцы из проезжающей мимо машины кричали ей «Мууууууу!» и бросали ей под ноги мусор. Она почувствовала облегчение, потому что они не попали ей в лицо или в рабочую униформу. Может быть, ты будешь единственной, кому она это расскажет, ведь другие не поверят.
Она может рассказать тебе о веренице знакомых, которые вместо двусмысленных комплиментов и вежливых оскорблений, с удовольствием говорят ей, что она скоро умрет. «У тебя будет диабет, и виновата в этом будешь только ты. Ты считаешь, это нормально? Ты подумала, как тяжело будет твоей семье?». Она уже привыкла, что прохожие предрекают ей смерть.
Это может показаться тебе невероятно грубым. Это может показаться тебе бессмысленным. Но это происходит.

Не сгибайся под тяжестью собственного дискомфорта. Оставайся в разговоре, даже если мой опыт кажется тебе невозможным или неправдоподобным. Может быть, ты подумаешь, что это неправда. Что она что-то не так поняла. Что она преувеличивает. Притормози.
Толстые люди видят то, чего не видишь ты — те вещи, которые случаются только в присутствии таких тел, как у нас. Когда ты не веришь нашим словам, мы в очередной раз убеждаемся, что наш опыт не должен быть озвучен, потому что он не будет услышан.
Наши слова не встретят поддержки, солидарности и не вызовут реакции. Их отбросят в сторону, как зачастую отбрасывают и нас самих. Нас будут игнорировать. От нашего опыта отведут глаза.

Не сбрасывай со счетов опыт своих толстых подруг из-за того, что не понимаешь контекста. Узнай контекст. Смотри внимательнее. Слушай внимательнее. Научись замечать фет-шейминг везде. Выступай против фет-шейминга всегда, а не только когда он направлен против худых людей или толстых по причине, которую ты знаешь и находишь приемлемой.

Не поддавайся вирусу, который диктует тебе что делать: поправить меня и таких как я, вернуть разговор к тому, что ты знаешь, что ты сама переживала, о чем ты слышала раньше. Единственное противоядие от этого вируса — слушать.
В два раза сильнее старайся не говорить о том, как сильно ты ненавидишь свое тело. Мы все приучены ненавидеть свои тела. Я знаю, это больно. Учись быть добрее к себе. Тебя приучили ненавидеть толстых через ненависть к себе. Учись выходить из-под власти этих убеждений.
Помни, что твое восприятие собственного тела сформировано культурой, которая ненавидит жир в любых проявлениях. Нельзя сказать более полной подруге — «Я ненавижу свой жир, но твой тебе идёт». Если ты ненавидишь свой жир, это неизбежно отразится и на твоем восприятии меня. Нельзя ненавидеть свое тело иначе, чем опираясь на логику, которая маргинализирует моё. Не распространяй этот вирус.

Я знаю, что жить в твоем теле сложно. И в моём теле сложно жить. Наши тела находятся в одной системе, но воспринимаются по-разному. Когда тебе навязывают абонемент на фитнес, чтобы «подготовиться к пляжному сезону», меня изгоняют и из спортзала, и с пляжа — я слишком жирная для спорта, слишком жирная, чтобы показывать себя.
Когда твою самооценку подрывают едкие замечания и отфотошопленные стандарты красоты, мой повседневный опыт состоит из неприкрытых комментариев о моем теле, здоровье, привлекательности, чертах характера и скорой смерти. Едва ли не каждый, кого я встречаю, говорит об этом. То, что давит на тебя, усиливается, дистиллируется и извращается, когда сталкивается с такими громоздкими телами, как у меня.

Моя проблема не в негативном образе тела, недостатке уверенности в себе или низкой самооценке. Моя проблема — не результат того, как я вижу себя. Моя проблема — результат того, как видят меня другие люди и как они не слышат меня.
Услышь меня.