У меня был выкидыш. Почему я говорю об этом?

Октябрь — месяц памяти потерянных беременностей и умерших в младенчестве детей. Я перевела текст  Erin Khar, которая откровенно рассказывает о своих чувствах и дает советы тем, кто хочет поддержать подругу, у которой случился выкидыш.

Иллюстрация — Полина Дробина

🔺Осторожно, триггеры 🔺

Написав о том, что я пережила три самопроизвольно прервавшихся беременности за шесть месяцев, я получила большой отклик. Большинство комментариев было позитивными и поддерживающими, но многие — особенно на фейсбуке — оказались совсем не сочувствующими. Обычно я стараюсь не вовлекаться в комментирование, но не читать их и не чувствовать необходимость ответить было очень сложно. Поэтому я решила записать еще кое-какие размышления о выкидышах, интернете и том, как можно выразить поддержку женщины, проходящей через это. Читать далее

«Не сжигай мосты». Чем плох этот совет?

Я перевела пост Christina Berchini для паблика Жить проще (рекомендую и паблик, и личный блог его создательницы Анастасии Дербасовой Гудбайофис)

Недавно я обратилась к бывшей начальнице. 14 лет назад она уволила меня с моей первой университетской стажировки. По непредсказуемому, странному, счастливому стечению обстоятельств после короткой переписки мы снова стали работать вместе — но уже не как начальница и подчиненная, а как равноценные коллеги. Более того, мы не просто восстановили профессиональные отношения, но и стали подругами.

Мы с Эми провели много часов в беседах о бесчисленных профессиональных и жизненных ситуациях, которые происходили с нами с того злополучного лета. Они заставили меня задуматься о совете, который я многократно получала от учителей, друзей, членов семьи, коллег и посторонних доброжелателей в самые разные моменты жизни: «Не сжигай мосты».

Иллюстрация — нидерландская художница Lieke

Думаю, эта старая поговорка содержит в себе два сомнительных предположения:
1. Никакие мосты никогда не должны быть сожжены.
2. Сожженный мост невозможно восстановить.

Мой личный и профессиональный опыт говорит, что:
1. Не каждые отношения стоит поддерживать.
2. Некоторые отношения можно восстановить. Читать далее

Никаких прямых: по пути с хронической болезнью

Я перевела для сообщества Бодипозитив эссе Lauren Jonik о том, как хроническая болезнь меняет жизнь и каково это — жить с хроническим заболеванием.

На фото — авторесса текста

«Где вы видите себя через 5 или 10 лет?», — спросил меня Эрик, пока мы ждали его бизнес-партнера. Звон тарелок и голоса других посетителей заполнили пространство. Песня U2 «Beautiful Day» доносилась из колонок в ирландском пабе в Бруклине поздним весенним вечером. Отделка из темного дерева контрастировала с тем светом, который я видела везде и всюду. Успех был близко, просто должен, обязан был быть.

Когда приехал Аксель, я уже ответила: «Замужем, с детьми». По ошеломленному лицу Эрика я поняла, что не произвела впечатление нью-йоркской карьеристки. Я была наивной 27-летней женщиной из пригорода Филадельфии, которая даже не закончила школу. Зато я научилась искусно избегать объяснений, почему. «Нормальные люди» не бывают повержены хронической болезнью в 14 лет, да так, что приходится бросить учебу.
«Я имел в виду, кем ты видишь себя в нашей компании», —многозначительно объяснил Эрик. Щеки горят, хорошо хоть свет тусклый.
«Привет! Готовы сделать заказ? О, привет, Эрик» — бойкая официантка с маленьким блокнотом подоспела как раз вовремя.

Я уже работала музыкальной журналисткой на фрилансе, но страстно желала устроиться в продюсерскую компанию и помогать артистам в делах. В то же время я видела себя женой и матерью. Это было и нормой, и воплощением женственности в тот маленьком городке, где я выросла. Я представляла себя здоровой и всё успевающей, причем успевающей всё делать на высшем уровне.  Читать далее

Несчастные случаи случаются. Почему родителям все равно нужно позволять детям рисковать?

Мой перевод текста Amy Monticello для сообщества Мама знает всё

Иллюстрация — Полина Дробина

🔺🔺🔺  Осторожно, триггеры  🔺🔺🔺

Когда моя дочь только родилась, я проводила по полночи без сна в неудобной позе, пока она медленно сосала мою грудь, чтобы вновь уснуть. Я коротала это время за ужасной игрой «На что бы я пошла ради неё?».
Это простая игра. Нужно просто представить самые ужасные сценарии, на которые только способно воображение, и спрашивать, что бы я сделала, чтобы защитить дочь? Приняла бы пулю? Нож в живот? Член незнакомца в измученную родами вагину? Я бы позволила себя задушить? Комната расплывается перед глазами и погружается во тьму, ребенок кричит, я теряю сознание…
Если бы представилась такая возможность, я бы выстрелила в нападающего (знаете, у меня даже пистолета нет)? Проломила бы ему череп чугунной сковородкой? Я бы переезжала его тело машиной раз за разом, пока на дороге не осталось бы одно кровавое месиво?
Наконец, худшее из всего. Что, если мне пришлось бы выбирать между дочерью и кем-то еще, кого я люблю? Я бы пожертвовала лучшей подругой? Матерью? Мужем?

Эти воображаемые сцены были такими яркими, что у меня перехватывало дыхание и я рыдала, лежа в кровати с прекрасной младеницей. Всё потому, что ответ был всегда один: да, я бы сделала это.   Читать далее

7 вещей, который я узнала потому, что мой ребенок не спит днем

Перевод поста Kelly Burch для сообщества Мама знает всё

Раньше я работала няней и знала всё о том, как растить детей, и, конечно, всегда была готова объяснить, что нужно делать. Дневной сон был одной из моих любимых тем для просветительских бесед. Я просто не могла понять, почему в некоторых семьях тоддлеры и дошкольники не ложатся на дневной сон.
«У моей мамы 4 детей, и она приучила всех спать днем до самой школы», — восклицала я. Я знала, что всем этим несчастным не-спящим детям просто нужны рутины. Предсказуемое расписание. Шторы с затемнением.

Ну… карма меня настигла. Я родила дочь, которая с самого начала ненавидела дневной сон.
Не важно, насколько четко мы выстраивали расписание и каких рутин придерживались, как тщательно затемняли комнату и терпеливо укладывались, она не хотела спать.
Я уверена, что за два года её жизни, я дремала больше, чем она.
И да, мы пережили это.

Thinkstock

Вот, что я узнала за это время:

1. «Спи, пока ребенок спит» — одна из самых жестоких вещей, которую можно сказать молодой матери.
Звучит так просто, да? Совсем как мои советы о сне, которые я сама раздавала направо-налево до того, как сама познала суровую реальность материнства.
Невозможно спать, пока ребенка спит, если она спит только по 10 минут за раз!
В нашем доме дневной сон обычно проходит примерно так:
— положи ребенка на относительно безопасную поверхность (в люльку? Ха!),
— крадучись как ниндзя выскользни из комнаты, тщательно избегая скрипучих половиц,
— пописай,
— сидя на унитазе обнови ленту друзей в фейсбуке,
— подумай: «О нет, только не это! Пожалуйста, нет! Может быть, это кошка мяукает, а не ребенок плачет, да? Да? Пожалуйста, только не ребенок!»

2. Никогда, никогда (!) не комментируйте схемы сна, принятые в других семьях.
Однажды простой вопрос педиатрессы о том, как спит моя дочь, заставил меня расплакаться. Если чей-то ребенок не спит, я гарантирую — они уже перепробовали все возможные способы, может быть даже дважды. Не сыпьте соль на раны.
Читать далее

Искусство тихого созерцания. Искусство ничегонеделания

Мой перевод текста Lori Day для сообщества BodyPositive

Иллюстрация Monica Garwood

Отвоевать пространство, чтобы ничего не делать — а просто быть — в нашей экстравертированной культуре сложнее, чем может показаться. Я могу и делаю это, но, боюсь, в лучшем случае меня воспринимают как затворницу или женщину со странностями, в худшем — как грубиянку и эгоистку.

С тех пор, как я была маленькой девочкой, мне приходилось объяснять людям, что если я еду в машине и молча смотрю в окно или нахожусь в одном пространстве с другими людьми и не разговариваю — это нормально.

Сейчас, когда я молча рассматриваю посетителей в ресторане, окруженная прилипшими к экранам смартфонов, планшетов или телевизоров на стенах людьми, я чувствую себя прекрасно. Я наслаждаюсь своей компанией и своими мыслями.

Часто я нахожу звуки, лампы и экраны подавляющими. Может быть, у меня обостренная чувствительность, а может быть и нет. В любом случае, я не нуждаюсь в постоянном погружении в миры других людей. Погружаясь в себя, я перезаряжаю свои «социальные аккумуляторы» или просто предаюсь размышлениям. Может быть, пишу. Почему люди считают, что что-то неладно, когда я «ничего не делаю»?

Читать далее

Почему цифровые ассистентки — всегда «женщины»?

Статья Сорайи Чемали в моем переводе для сообщества BodyPositive

текст на экране: «Чем я могу помочь?»

 

«Устойчивое представление цифровых помощников как «женщин» имеет большое влияние. Оно закрепляет связь между женским голосом и услужливостью», — написала Джессика Норделл в своей недавней статье. Сири, Кортана, Алекса, Вив и Манипенни — лишь немногие, самые известные программы. Всё — системы навигации, пылесосы, мультифункциональные гаджеты — оснащаются голосами, и люди наделяют их соответствующим гендером. Иногда, как в навигационном приложении WAZE можно выбрать голос, иногда нельзя. Когда Эппл впервые запустили Сири, британские (но не американские) пользователи имели возможность выбрать мужской голос.

Не нужны десятилетия научных исследований, чтобы понять, что преимущественно «женские» голоса цифровых сервисных систем во взаимодействии с пользователями приучают к мысли о том, что девочки и женщины — но не мальчики и мужчины — любезны, сговорчивы, обеспечивают помощь и поддержку. Задача цифровых помощниц — делать то, что им сказали делать.
Сири, чье имя в переводе с норвежского значит «красивая женщина, которая ведет к победе», судя по всему, не способна ответить «нет» ни на один вопрос.
Спросите Сири «Ты можешь сказать «нет»?», и она ответит: «Кто, я?».
Спросите «Ты человек?», и она вероятно скажет «В облаке никто не ставит под сомнение твой экзистенциальный статус».
Спросите, может ли Сири водить машину, и она скажет «Я люблю перемещаться со скоростью света».
«Ты умеешь читать?» — «Боюсь, я не могу этого сказать».
Единственный вопрос, на который Сири отвечает «Нет», это «Какой антоним к слову «да»?». После множества попыток, Сири сначала даст ссылку на словарь, а потом скажет — «Ответом является слово «нет».
Но она никогда не скажет «Нет» в ответ на какой-то вопрос или просьбу. В то же время, ответ Сири на простое обращение «Сири» — это «Я к вашим услугам» или «Ваше желание для меня закон». Читать далее

Как я справляюсь с депрессией

Мой перевод поста Dawn Clancy  для сообщества BodyPositive

иллюстрация Lucy Campbell

Я уже на час опаздывала на работу, когда позвонила начальнице и сказала, что не смогу работать до конца недели. Когда она спросила, что случилось, я наврала — сказала, что моя мама умерла.
Несмотря на то, что я не общалась с матерью больше десяти лет (и, если честно, даже не знала, жива она или нет) и знала, что так врать — неправильно, мне было все равно. Я чувствовала себя изношенной. И было намного проще соврать начальству, чем сказать правду. На самом деле, моя глубочайшая депрессия не позволяла мне даже оторвать голову от подушке, не говоря уже о том, чтобы сходить в душ, почистить зубы и отправиться на работу.

Тогда я переживала клиническую депрессию, которая началась задолго до того, как я ее опознала. Еще в начальной школе, без всякой причины, я сидела, смотрела на белую стену своей комнаты и плакала часами напролет. Потом, в старшей школе, я заглушала свои чувства, объедаясь чипсами и мороженым. Во время учебы в университете, когда мне требовалось избавиться от боли, превосходившей желание жить, я планировала свою первую попытку суицида. Так было, пока в середине третьего десятка я не пошла на терапию и не начала распутывать гордиев узел своего ментального здоровья. Терапия мне очень помогла, как и медпрепараты.

Но я знаю, что успехи, которых я добилась к настоящему времени, были бы невозможны без четырех инструментов, которые я регулярно использую для борьбы с депрессией. Пришло время рассказать о них.
Читать далее

Доктор сказал, что моя тревожность — это просто простуда

Текст Melanie Holmes в моем переводе специально для сообщества Body Positive

Иллюстрация — Александра Дворникова

Я помню свою первую паническую атаку. Она произошла на работе, на собрании. Внезапно я не могла сконцентрироваться на том, что говорят. Мне нужно было выйти… немедленно! Я позвонила своему доктору, записалась на прием — и получила рецепт на антибиотики. «Это вирус», — сказал он мне.

Через несколько дней мне стало лучше. А несколько недель спустя я вновь испытала тот же непреодолимый страх. Гул в моей голове был громче голоса человека, говорившего со мной. И все, что я могла сделать — это остаться сидеть. Пришлось переждать несколько мучительных минут (две? Три?), прежде чем мне удалось выбраться из этой ситуации. Я опять записалась к терапевту. И опять он посадил меня на антибиотики.

Читать далее

Материнство убивает творческую самореализацию. Или нет?

Мой перевод текста  Alice Williams для сообщества Мама знает всё

Иллюстрация Sally Nixon

Я узнала, что беременна, в тот же день, когда литературная агентесса согласилась представлять мою рукопись.

Друзья и семья были в экстазе. По поводу ребенка. Я поняла это так: «Иметь ребенка намного важнее, чем заниматься этим твоим писательским хооби». Рождение ребенка, несомненно, сильнее изменило мою жизнь, но тем не менее я ощущаю книгу как намного большее достижение. Её завершение потребовало больших жертв и — независимо от результата — сильно изменило меня как личность. Чтобы забеременеть, мне понадобились функционирующие яичники и календарь.

Я хотела, чтобы они отвалили со своими сюси-пусечными улыбочками и фразочками типа «Теперь тебе никаких суши!», так как прекрасно знала: мне остались считанные — бесценные! — месяцы для писательства, до того, как мне придется примерить новый наряд невыспавшейся рабыни при крошечном (любимом!) тиране.

Это не иррациональный страх. Моя подруга, авторесса бестселлеров Кэти Холден сравнивает влияние материнства на ее творческую карьеру с природной катастрофой. «Видели те фотографии из районов пыльных бурь в Америке в 1930-х, где семьи буквально убегали со своей земли, оставляя недоеденные тарелки с кашей на кухонном столе? Вот то же происходило с моей работой, когда у меня был младенец».

Читать далее