Улица Коммунаров

Журнал “Gород” №2, рубрика “Роман с городом”. Ижевск, 2012 г.

Улица Коммунаров.

 

До революции эта улица называлась попросту Десятая, в 1918 году она была переименована в Бедноты, а в 1937 году получила современное название. «Когда мы были детьми, не задумывались о происхождении этого слова. Для нас оно было просто красивым набором звуков — Ком-му-на-ров», — рассказывает Александр Наумович Шейнин, заведующий кафедрой электронных СМИ журфака УдГУ.

Точка отсчета 
Наша семья приехала в Ижевск в 1945 году, сразу после войны. На улице Коммунаров стояли дома, построенные специально для приезжающих специалистов, инженерных кадров, в числе которых был и мой отец. Все они, кстати, были краснокирпичными — штукатуркой их фасады покрыли намного позже. Мы поселились в доме №231, который стоит углом на перекрестке Коммунаров и Советской. Весь первый этаж в нем занимала знаменитая поликлиника Металлургического завода. Нам достались две комнаты в квартире №15.
Дома № 231 и несколько соседних считались «домами ТЭЦ» и принадлежали Металлургическому заводу. Безусловно, здесь складывалась уникальная среда, особые взаимоотношения между людьми. Каждый год в декабре в нашем большом дворе появлялась замечательная елка, в новогоднюю ночь приходил Дед Мороз, а с ним — заводской духовой оркестр, и начинался праздник, за которым можно было наблюдать прямо из своего окна.
Перед домом росли тополя, а чуть глубже во дворе стояли сараи — в них хранились дрова для топки титанов (централизованного горячего водоснабжения еще не было) и всякий хлам. В мальчишеском обиходе эти сараи именовались «крышками» — из-за замечательных крыш, на которых можно было играть. За ними находился детский сад №44, в котором я провел последние дошкольные годы. Сейчас на этом месте возвышается шикарная новостройка (ул. Коммунаров, д. 247).
Через дорогу от нашего дома уже тогда стояла школа №24, однако в первый класс я пошел в «тридцадку». Почему? Потому что одна была школой для девочек, другая — для мальчиков. Раздельное обучение отменили только через четыре года.

В окне и за окном 
Велосипед — любимая мальчишеская забава. Главной нашей трассой была улица Коммунаров. Правда, асфальтированной дороги тогда еще не было. Зато, поднявшись на гору, можно было катиться вниз, задрав ноги и не касаясь педалей! Мы доезжали до перекрестка с ул. Ленина, в то время — ул. Труда. За ним начинался огромный овраг. Позже его постепенно засыпали и построили на этом месте сначала спортзал, затем жилые дома и здание банка «Первомайский». Ниже начинался частный сектор и ездить туда было боязно.
Мне запомнилось 9 марта 1953 года, похороны Сталина. Я болел, лежал дома с температурой. Но когда все ижевские заводы разом включили свои сирены для траурного гудка, высунулся в форточку и стоял так, пока звуки не стихли. Надо сказать, никаких особых чувств, кроме любопытства, я тогда не испытывал. Так же интересно было смотреть из окна в дни праздничных демонстраций: и Советская, и Коммунаров заполнялись колоннами от заводов, организаций, школ, которые затем выходили на шествие на Пушкинскую.
Продуктового магазина, прозванного в народе «чулок», тогда еще не было. В подвале соседнего дома был маленький магазинчик (он и сейчас там есть), но за хлебом мы ходили на перекресток Пушкинской и Советской. Позже там располагался магазин «Колбасы», а теперь находится офис интернет-провайдера. Вообще, символично, что на Пушкинской мы стояли в две очереди — в одну за хлебом, в другую — за книгами. Очередь в легендарный книжный магазин «Мысль» занимали друг для друга, дежурили поочередно.

Второй дом 
В 1957 году мы переехали из коммуналки в новую двухкомнатную квартиру. Можно было переселиться в дом с башенкой — ул. Советская, 22, через дорогу, все на том же перекрестке. Квартира, которую нам предлагали, была как раз под башней и ключи от нее оставались бы в нашем распоряжении. Там можно было, например, сушить белье. Родители очень долго думали, взять ее или нет, но квартира была несколько овальной в плане — и ей предпочли другую, на углу Коммунаров и Ленина, в доме, где располагался первый «Детский мир».
Двор дома по ул. Ленина, 19 не выглядел необычным. Каково же было наше удивление, когда мы, мальчишки, через подвал одного из подъездов попали в бомбоубежище, долго-долго ползли под землей и выбрались наружу только на другой стороне двора!
В определенный момент наша квартира стала очень популярной. Отец привез из командировки очень современную и модную по тем временам мебель, которой не было в большинстве советских квартир — журнальный столик, торшер и два кресла. К нам домой приезжала съемочная группа, и сюжет о передовом интерьере показывали по местному телевидению.
В 1969 году я женился и через некоторое время стал обладателем отдельной двухкомнатной квартиры на улице 9 Января. Работал с утра до вечера, родились и подросли дети… Много лет на улице Коммунаров я почти не бывал.

Возвращение 
В 1996 году мне предложили перейти на работу в ГТРК «Удмуртия». Я стал начальником РВиЗ — радиовещания и звукозаписи — и получил отдельный кабинет в Доме радио по адресу: ул. Коммунаров, 216. Почти напротив моего родного дома. Каждый день я выходил из сорокового автобуса и шел через тот самый двор на работу. Меня охватывал трепет — я вернулся в детство, все всплывало в памяти до мелких подробностей.
Как изменилась за тридцать лет улица? Да практически никак. Все самое значимое осталось на своих местах. Новостройки не видны, они скрыты в глубине дворов. Разве что на первых этажах домов появились офисы. Сквер не так давно облагородили, поставили забавный памятник Ижевскому крокодилу. Но сама улица Коммунаров не поменялась, сохранила свой колорит и атмосферу.
Сейчас я работаю заведующим кафедры на факультете журналистики, мой кабинет — в третьем корпусе УдГУ. Я всё так же часто хожу по ул. Коммунаров, иногда встречаю старых знакомых. Однажды во дворе дома №231, прямо у моего подъезда встретил своего ближайшего соседа по даче. Спрашиваю: «Ты что здесь делаешь?» — «Живу». — «Наверное, еще и в 15 квартире?». — «Да». Вот уже лет пять собираюсь зайти к нему в гости, вновь побывать там, где прожил первые 14 лет своей жизни.

Картинки из официальной группы журнала (увеличиваются при нажатии). Прочитать с лупой можно здесь (этот текст на стр. 36-38).